méthode d’observation et de la règle morale.
Ainsi, Rajak Ohanian ne pose pas de questions mais retient ce qu’il entend; il se comporte de la même façon avec chacun sans manifester ses affinités ou ses réserves envers l’un ou envers l’autre; il conserve son indépendance en ne logeant chez personne; il photographie ses sujets quand ils s’y prêtent, sans jamais forcer leur pose.
Autant de rèles grâce auxquelles le photographe atténue la perturbation inévitable qu’introduit son objectif, et conserve à son regard son indépendance et sa lucidité. Cela n’empêche pas l’empathie dans les portraits, mais elle conserve toujours cette part de distance qui permet au sujet d’apparaître dans son irréductible présence, de ne pas être un produit du photographe mais, en un sens, de faire lui-même la photographie.

La distance du regard contribue donc à faire apparaître l’authenticité des attitudes, et les habitants ne prennent pas la pose devant «Monsieur Rajak». L’éclatante simplicité de leur quotidien apparaît donc d’autant mieux: la vie à Sainte-Colombe n’est pas sans évoquer l’Âge d’Or, le travail en plus. Tous arborent une joie sereine, et la vie laborieuse au contact permanent de la nature, qui jour après jour sculpte corps et visages, semble conserver une sorte de saine innocence aux rapports humains que l’on imagine placés sous le signe de la fraternité et de la bienveillance.
Vision idyllique, image d’Épinal qui traduirait l’imaginaire du photographe et trahirait la réalité ? C’est peu probable: d’une part en raison de la méthode rigoureuse évoquée plus haut, et d’autre part parce que Sainte-Colombe vit sans percevoir que le monde agricole est sur le déclin.
Sainte-Colombe évolue dans son espace et son temps propres: pas coupée du reste du monde, mais isolée. Elle a son rythme bien à elle, semblable à celui des «sociétés froides» de Lévi-Strauss, sans véritable horizon de progrès. La cyclicité des saisons organise encore en grande partie le quotidien du village et la nature des tâches à accomplir, contrairement au reste de la société, en grande partie urbaine et où ce sont la science et la technique qui dictent son rythme à la nature. Cette évocation de la puissance de la nature et de son emprise locale sur l’organisation de la vie humaine, qui réapparaîtra dans les Métamorphoses sous une forme épurée, plus directe et à une échelle non plus sociale mais cosmique, renvoie à une réalité qui ne nous paraît magnifiée que parce qu’on en a oublié l’existence.

Il n’y a donc pas lieu de soupçonner ici une quelconque trahison des images au nom d’une vision idéalisée de la vie rurale. Rajak Ohanian parvient bien plutôt à briser le préjugé que, dans une même une société, le temps et l’histoire seraient uniformes. Sainte-Colombe témoigne ainsi de la longue histoire du monde paysan, qui a façonné en profondeur le paysage, les hommes et leurs mentalités, et qui menace de disparaître à jamais.

Le portrait de ce village est donc aussi un travail de mémoire. Comme dans Alep, 1915… où Rajak Ohanian part sur les traces de son père, la photographie est ici utilisée dans sa fonction première: fixer la trace des formes passagères de l’existence humaine, tant individuelles que collectives. Certes pour forger le souvenir et sauver de l’oubli quelques bribes du temps, mais plus encore pour témoigner que c’est toujours sous un mode particulier, en un lieu et en temps déterminés, que prend forme et s’exprime l’universalité du genre humain.
À  Saint Colombe, les corps et les visages de chair sont aussi faits de la terre et de la pierre du village, dont ils ont le grain, les irrégularités, les mille scintillements, les douceurs et les rugosités. Loin de tout pittoresque, c’est l’étoffe de l’humanité que saisit Rajak Ohanian: notre existence hybride à la croisée de la vie et de l’histoire, du sang et du sens. 

Page précédente

Page 2 / 2

RÉAGIR