effet toujours un modèle, un mode d’emploi. Mais quand on se met à essayer de faire quelque chose d’après son explication, cela s’avère impossible de reproduire le modèle parce que le mode d’emploi est imbitable. Les gens finissent souvent par s’approprier les choses à leur manière et ce côté amateur me plaît. Il m’intéresse plus que l’idée de perfection, parce qu’on se situe au moment de la réappropriation des choses, là où le plus intéressant se produit. Ce sont ces décalages infimes entre lanorme et leur réappropriation qui m’intéressent. Les outils que je fabrique et montre dans le cadre de cette exposition sont en ce sens aussi à considérer comme outils de la pensée.

Que cherches-tu à mettre en place par ces écarts entre ce que l’objet est censé être et ce qu’il est réellement ?
Il y a beaucoup d’objets dans cette exposition, de différente nature. J’ai déballé quantité de choses que j’ai réalisées depuis deux ou trois ans. Les pièces gagnent à être exposées ensemble, même si je me dis toujours que chacune doit aussi pouvoir se suffire à elle-même, avoir ses qualités intrinsèques. En travaillant sur plusieurs registres, je cherche à faire coexister plusieurs niveaux de réalité et d’humour et à articuler tout cela ensemble pour que le visiteur puisse passer d’un niveau de lecture à un autre.

Peut-on dire que ton travail consiste à transformer les contraintes en règles du jeu ?
Quand je démarre un projet, je fais un état des lieux des contraintes qui sont là, de tout ce qui m’empêche de le mener à bien : pas assez de place, pas assez d’argent… Il y a en général toujours ce rapport au manque.
Beaucoup de mes pièces sont par exemple réalisées en kit où se plient en raison du manque de place dans mon atelier. Les éléments de la contrainte conditionnent ainsi la création. Ce qui m’intéresse particulièrement, c’est de voir à quel point on peut transformer ainsi des contraintes très lourdes en propositions légères, poétiques ou drôles qui ne portent plus la trace de ces situations pénibles qui les conditionnent. Le lieu d’exposition conditionne également pour une large part le climat de ma production. Je cherche toujours à inscrire mes travaux de manière juste, en fonction de l’endroit où ils sont présentés.

Le thème du bricolage rejoint finalement une problématique de fond de ton travail, parce qu’on y retrouve ce rapport à une économie de moyens.
Ce rapport est effectivement métaphorisé à tous les niveaux de mon travail. En amenant des problèmes concrets sur un terrain ludique de création, une vraie respiration devient possible. La position du jeune artiste qui commence n’est pas toujours facile à assumer, il faut avoir une foi à déplacer les montagnes. C’est une situation étrange parce que personne ne te demande de faire cela. Cette liberté est parfois très lourde à porter.

En sortant du circuit du besoin, les outils se libèrent de leur fonction utilitaire…
Le côté fictif ou poétique est obtenu par ces écarts. Je fonctionne beaucoup dans le travail par accumulation de petites choses, de petits détails que je remarque. Je travaille à l’échelle de la main, dans un souci d’analyse des choses qui nous entourent et du geste juste. Pour faire passer une idée, il n’y a pas nécessairement besoin de recourir à des gestes spectaculaires.

Le milieu de l’art n’échappe pas à la question de la productivité et de la rentabilité, et elle met une pression énorme aux artistes. J’essaye de prendre position à ma mesure, à mon échelle, en fabriquant ces outils qui sont aussi des armes de

Page précédente

Page 2 / 2

RÉAGIR