Regards inquiétants, attitudes troubles, hommes encagoulés, armés, gangsters mafieux, hommes cachés pour accomplir on ne sait quel forfait, voleurs d’enfants ou de tableaux…
Jean Le Gac mêle le monde de la peinture à celui des méchants. Mais faut-il vraiment parler de "peinture" chez Jean Le Gac? Sa dernière exposition Fifty-Fictif (au musée Nicéphore Niepce à Chalon-sur-Saône, été 99) est une suite de photographies associées à des textes ainsi qu’un film.
Son œuvre débute dan les années soixante-dix, se constitue de photographies et de textes imprimés ou manuscrits mêlés à sa biographie et à des personnages fictifs ; dans les années quatre-vingt, il y associe un travail de dessin au pastel copié des images de littérature populaire des années trente (Harry Dickson) et des objets installés (caméra, projecteur, machine à écrire… les outils évoquant le «cinéma du peintre»).
Jean Le Gac met en scène l’histoire d’un peintre du dimanche, il pose d’ailleurs lui-même en peintre paysagiste. Cette figure mythique de peintre devient dans son œuvre une «métaphore de la peinture». Ici «le peintre du dimanche» encanaillé est un héros, et la peinture est brandie comme une arme.

La représentation des méchants


La Voix du Regard. Il y a beaucoup de méchants dans votre œuvre, en tout cas il ont tous les attributs visuels des méchants (hommes armés, masqués, malfaiteurs stéréotypés: chapeau, guêtres et gros cigare). Pourquoi associer le "gentil peintre du dimanche" à la figure du méchant?
Jean Le Gac. Je n’avais pas vu cette opposition, mais il est vrai que le peintre du dimanche ne voit pas ce qui se passe autour de lui. Il ne se préoccupe de rien. La figure du méchant dont vous parlez vient de mes livres d’enfant, notamment des illustrations de Maîtrejean, publiées chez Albin Michel dans les années trente et que j’ai tant copiées. Le méchant y est sans nuance. Il a toujours une mine patibulaire (alors que ces derniers temps, télévision oblige, on en a vu pas mal avec une belle gueule). Il porte les insignes de sa condition, il est masqué, ce qui pour faire un sale coup n’est pas le meilleur moyen de passer inaperçu, et de ne pas se faire prendre. Les vrais méchants dans notre société sont lisses.
Mes méchants viennent donc de l’enfance, de la fiction romanesque. Plus tard je les ai retrouvés à peine changés dans Borgès. Ces gauchos va-nu-pieds qui manient le couteau, qui s’affrontent à mort selon un code d’honneur assez borné il faut le dire, pour acquérir de la renommée dans un bled pourri de la Pampa ou dans un misérable quartier de Buenos-Aires. Cela leur permet aussi d’avoir la femme. Des mecs, quoi! qui, un jour qui n’est pas le leur, font dans leur froc et perdent la face devant un inconscient, un jeune surineur inconnu en mal de gloriole. Dépassant le cliché, Borgès donne sa véritable dimension au méchant dans la nouvelle L’homme au coin du mur rose1. C’en est un qui n’y pensait pas, un sans grade qui, ne s’embarrassant ni de duel ni de témoins, poignarde le flambeur parce qu’il ne supporte pas que les choses se résolvent aussi bêtement par une nuit étoilée. Accessoirement, la femme le suit. Chez Borgès comme dans mes livres d’enfant le méchant opère seul, c’est un individuel. Pour cerner le profil du vrai méchant il faudrait se référer au collectif, à la manipulation de masse, à une certaine grisaille.

Peut-on dire alors de vos méchants qu’ils ne sont pas de "vrais méchants"?
J’ai exposé récemment à Lyon(2). De petites phrases contre les responsables de l’institution affleuraient dans les images peintes ou photographiques. Une critique de La Croix a mis en doute leur portée. Pour elle, c’était quelque chose comme ce galimatias d’injures dont s’étrangle épisodiquement le Capitaine Haddock. Ce n’est pas un si mauvais exemple après tout, mais à chacun sa culture. Je n’ai pas sa tribune pour dire les choses. Il me faut dévoyer mes Odalisques et autres compagnes d’infortune du personnage du peintre pour faire part de mon sentiment. Les autres artistes se taisent et celui qui par hasard balbutie quelque chose on le rend un peu ridicule (mais pourquoi ce canard m’est-il tombé entre les mains?).
Regardez, Beaubourg vient de rouvrir. Beaucoup d’artistes sont ulcérés, blessés de la façon dont la collection est montrée. Mais ils ne mouftent pas! Pour ne pas vivre cette situation de manière paranoïaque, pour ne pas développer un cancer, j’ai commencé un pamphlet à ce sujet et je suis allé à Beaubourg pour vérifier tout de même ces on-dit. Il faisait beau, la vue de là-haut était toujours aussi belle, une fourmilière se pressait en bas. Tout ce monde était extatique. Les enfants des écoles étaient bien sages, assis en tailleur devant un Kosuth. Ils ne devaient voir que les mollets des visiteurs qui défilaient devant! Dans un coin, couchés contre une cloison, des jeunes gens et des jeunes filles affalés sur la moquette semblaient perdus en contemplation devant un Man Ray au cube (même pas un Arman, je pense, car lui s’y connaît en solutions formelles), des métronomes qui faisaient tic! tac! J’ai pensé: c’est le shit ou quoi qui leur fait tant d’effets conjugués? Enfin, devant tant de bonheur partagé j’ai laissé tomber l’idée du pamphlet.
>Puis, alors que je commençais des dessins(3) pour un courtier, une espèce de véritable aventurier qui vend des œuvres à la Réunion, dans les pays arabes, tout m’est revenu sous une autre forme. La méchanceté est un moteur artistique qui donne vitalité, dynamisme, concentration et rythme. Il faudrait distinguer cette méchanceté "artistique", celle de Thomas Bernhart par exemple, de celle qui s’exerce en pure perte comme nous le faisons là, en bavardant, avec le risque pour moi de passer pour un vieux con, comme il y en a tant d’exemples déplorables. Je crois aux possibilités créatives du style méchant.

La méchanceté comme processus artistique

Page 1 / 4

Page suivante

RÉAGIR